西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
5 r+ f8 D' ~# \! k4 ^
5 r0 x8 {9 V! ^  t冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
! m4 C, _7 @' M4 F
除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

& j* b  d: K6 T( I他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

% y/ g/ Z3 \7 x6 O( @0 z他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

* n/ K- S5 C8 o' u, R你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
5 L+ L3 e& e  R. ~' n
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
9 w/ t+ S: D9 L5 b) O/ H
6 S# U, [9 `9 j$ |9 q他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
0 A& P# f' Y  Q$ J/ r
/ T: @  k0 C' `: V有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
+ A/ t& C3 w1 U; d* M' b, a
* y) ~% ?# B* d1 K他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

! a8 j1 L8 [# G; d1 F# i8 K然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
, ^. ^, H* u4 i- y  B
: ^) E4 D4 b) q+ v3 ~" |( U0 C“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
+ T- D( a  K; l% i1 q( R$ B
2 }6 u- {! E) k- Q那个从井里舀水的客家孩子
& i* L: |* V* }+ r& s( I$ }
( V* J- Y1 Y  s, |( w) L% `) l他更喜欢别人叫他“阿奎”。

4 m1 Y- j2 k& R' v$ v听着亲切，也更像一个客家人。
- [' g: K8 g8 P) h( p3 D! s
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

5 {" b5 d* v. N. s井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

* e% S3 F& T$ m  l* p那时候，家里很苦。

- O+ u/ J! H( L# d. B父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

5 ]  _1 j* ^% n( L* P( T粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

* M- }) d! a+ B5 o3 v& L# B有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

' x; |: q5 I; |) }2 K4 a5 u他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
- F; D) u8 H1 {$ R; `) c
2 p3 h- ~* A9 @0 Y2 X- e16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

" x! y) x8 L! b! i5 C$ u% P第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
, g8 O( c) B5 z/ \
4 Y5 h/ m$ G, q% W$ X* G爷孙俩挑着担子走山路。
0 T5 |6 y5 i( U* p3 K2 m* S
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
  y; h! B& N0 c' E6 {1 F
9 w& U; t+ D8 H/ ~+ S- V很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

7 W) x1 t1 u( w% m6 r$ w! X他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
' K8 L1 @6 W5 X: S# J; l
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
' [0 |9 g6 _2 k
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

& o# y2 @- t# a! M* H: P/ Q武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
: B- V+ z' Y" t1 }8 t3 d
. [. A! Z! d) e" A  g. p# ^黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

4 r# S/ r! S  s9 C他说，那时候心里只有一句话：
0 o' ~; n& _4 c2 J“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
2 A* |, x+ ^7 x! q  q2 l
差点一夜归零
, `- t8 _, Y5 P6 Q6 k; P
5 j5 R5 j) E2 A: b/ _5 U( u1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
' w9 B6 f7 ]% x2 p3 J+ V
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
$ Y4 k) ]  {$ @
7 _( Q4 T- Q0 z) ~8 P. ]那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
( f& z1 }3 z0 h5 D+ B7 ?0 r
: S$ V1 O* C" ~+ b1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
$ E* S* s- Z+ p) G
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
8 B0 w2 h- V! K1 A, G: s
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
, p  R( f; {3 P) D" i; [% y3 D( n
7 t% i6 i) q! _; v: K他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

  K$ X1 c+ h# {3 g8 U广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
+ r. O( p& r# h+ J
: o$ M: d7 w! z0 A0 F% @8 _$ n* n4 Y但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
6 q: \4 u  D& X% B5 p' B; {' ^
7 F, e% p% X1 V9 @西麦，直接被拖进深井。
, T4 @; H4 j3 c: F: b
: c! e  w* h: }; Q8 n& S2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
9 o  {! f" z5 p$ {
1 X% ~. c1 Z4 x, ^/ d最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
: o7 q+ k( A, e0 p+ v
一句话，救了他一辈子

1 d2 Q! \. N0 }3 B+ w( {! B1 ~) n就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
4 `' x  h, w' l
0 g( ^. X8 s( M& J$ k/ }/ A李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
0 v4 M1 r4 Y7 a, ]. C/ z
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
) ], G/ R. X  l
这句话，他记了一辈子。
; Z9 K# n7 r! x. F: C( `
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
: G! f0 ~  n! u( T& ^# Z+ v
# Y6 E+ r5 I% z2 L7 K" i第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

  e. f" }  K3 {# ]# U西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。
0 f" }+ J) H- `9 M8 f) H
2 Q; X3 e6 J% M: m2 t3 K2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
; u3 O  O* o+ P" A; i
: W. _! n; O& A/ [8 D+ V有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
9 @  f5 ]6 d0 s9 y# e- D
9 P5 R$ M3 u+ _% s2 r他说得很直白：
, P9 R: D& g7 V  o+ r
0 ?' z: e) d: ]“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

& E( k$ x% k% i4 ?7 Z6 C他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
8 ]  @1 w2 e5 J1 I6 {$ U
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

; b* f6 m/ }* q  y2 S' Y74岁，他还在走
$ I9 r" z: r: X5 |8 ~& N& k
, d" M4 ~/ A' t7 A8 ^, C现在的谢庆奎，每天走一万步。
, H6 R# f  b- j9 g( {
8 p6 z  w) K( y. `- B# @7 c他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

% G" m$ \/ ^4 t- T6 \他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

% t6 Q% O% R+ a5 W' s- c那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

0 a+ R' }0 p2 T4 W5 D  M井还在，绳还在。
" K! F) z* A' s
' n9 T1 {5 W% H( r他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？
" x$ x: X5 J; U( O% u1 L7 }
' j0 v+ o0 a$ w) m3 [! g; |) p也许需要。
. F! i+ }: w4 e# k- f: ~, Q' ?
' H! {5 R- j6 g6 _不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

4 m9 q* M) p# G

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很