一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
1 ]0 Z. C9 N2 ~! [( O, s
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
9 d8 m; s( U* ~( Q# Y
: a$ s: t9 T5 R4 w% \这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

# E( i# m' @1 ]7 M5 f: n6 n第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
% \: a: S5 U8 M. x' s
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
1 u3 v+ X5 v, G
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

) Z1 x% e1 w4 S" i9 B- U但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
1 C6 z: u) d& c' R8 a2 {1 @0 W0 Q2 }
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

8 c" K' b9 k: Y; t' b要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
. r5 l2 G0 W* _3 y6 @$ X- ~1 B* C! v
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
5 {3 h* O0 a. m2 d6 p
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

1 x% I) k1 ]5 l5 p# ?1 W$ w; M9 V3 e% Y$ M2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
+ ~$ g  `) k" I
8 b) h+ c5 h9 M5 C3 V# y% s6 u但真正的麻烦也从这里开始。
6 i. @, Q8 X5 N9 M3 Z
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
; j) Y2 J! B) N; Y( P
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
- {+ {0 t! [0 y) r2 s
* v! ~4 X8 f/ D! m" F" w4 d8 y剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

6 N" X# |' W# f- w更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
% X( w& G. R9 i4 `( {
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

; \6 F3 K7 w% V" U3 g从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

0 m7 {4 c% R4 t$ _9 M* a2017年，他加入游族。

* m4 U( h1 q* z3 X* p- H! A+ P上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
0 k; Q! S" q* x
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

# P( ~' z- u1 t& S' X! L+ h但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
( Y3 _. b9 t5 G' w: r' M; F& E
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
+ S. U5 A6 Q) g4 i5 _4 ]6 \% Z
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
7 C' }2 R, y2 g  e% [
像是感叹，也像是暗示。

! v7 ~. n% }( F' `直到2020年12月，一切骤然失控。

# ^# W( C& i" O3 L/ r* G% [12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
& j. W5 }! [% S( c
- I/ m9 i$ p1 X* j9 i; \" w就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
+ M. y, C7 ~) O9 H+ p
然而两天后，警方就将他带走。

/ g. ?3 P0 n* L. f) S6 t! ?! C调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
5 e4 v3 x# x: I, O
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
0 M5 t# @7 c7 a
5 ]9 f) q3 @- y- G& H4 _五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
& {+ o+ q# D8 n" R8 k
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
& V5 w. o) r# v' @6 h7 h
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

  p6 g; l8 k4 N: ~8 y! Z( L" z从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
+ j5 j$ F2 H, ^" s/ B  Y8 S* Q' ]
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
8 g9 s) M$ L" P! }$ ^5 H( ^
4 L7 D  J- o8 ]/ s5 @; I就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
1 I) s, b0 W0 {$ |9 Z. ]; c
但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
& }# l) w( F4 M1 M5 S3 q" g: v
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
7 v' Z/ A3 e' T& `& W/ j
. J( e: m' z6 O* {! z- gAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

; Z* u# \1 ^! o+ V五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
% a0 L+ N! A" h# _
8 R) }# G' t6 B" a

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。