西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

- q% d2 D3 l- W  L; D冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
& p, c; O1 [; a3 ]3 W
这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

+ n! |3 V; ~3 ^* c8 _工作、运动、抄经。
# J  a) z% G  x0 O: h! Y$ g1 M/ x( s
除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
6 ~4 G, B2 {& R) O, k( I. ^4 _7 \- i+ @
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

2 t! a0 q$ Y/ U- T% A) ~  b他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
! W9 ?" \+ q* z( @. d
; k# x# O3 W& O; o1 q" O他把西麦，当成第五个孩子

* H* r: ], ^) N1 D. j( k% Z现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
# Y; D+ k# a2 I
6 y: F6 f4 ^# c8 e4 Q" N$ I他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

( e) K: P& Y! Z  B$ N9 H3 h" n你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

  [& C0 x( m  F' I9 b他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

/ \, O) f! ]9 T9 d他想给西麦挖一口很深的文化井。

8 ?: r0 k$ Z  N5 A( [在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
; T: l: L/ S! F% E9 k
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
8 y3 l( h  y+ i& |6 ^
' S6 a8 ^8 H6 L- j$ Q. g6 @4 v然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

  \& `# q- F' T4 p/ Z  {“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
0 z- G2 S$ P, B) a! b+ N' b
那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。
2 e1 k. |# D  \
/ X2 }8 W4 p! b5 @听着亲切，也更像一个客家人。

' u/ _- f" c5 g- O5 E9 l5 g1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
- R7 R$ Q9 e: K1 n8 e! q
" D6 U8 S2 i  r+ v" M: y那时候，家里很苦。

0 R3 d  d* ?, [" i- ~父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
  s( {. P, `8 P, e7 C. [, X
+ K: c7 R4 w4 u! d有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

( P' Q( a: w5 N9 e他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

% ]9 |  H7 c! g; V16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

7 j9 r2 |9 k% o, M8 f* O2 }: ~第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
: f& L/ Q0 u. Y( T# V
: }" o6 Q* D5 B2 [, x2 G爷孙俩挑着担子走山路。

7 H/ Y) K- V1 j, H, ^, ~- ?% E回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

6 G2 e& J( ?) S凌晨三点才到家。
4 q% |4 f% k4 X2 G9 x# U; x
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
. H; T/ M; g* @- M) o
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

" {: r1 }) N% f# N- _* t4 G3 h小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

7 x3 ?% r( p* I4 v& W) _+ Q命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

0 u& k+ G0 h/ f1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
( s8 R5 V8 ?" p+ i3 T0 Z
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
( b" x# Z, Z5 y; [$ i% C+ j% o0 h& l
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
8 |% P0 O, B/ F) ^2 \1 v
! C9 l3 t+ J8 z+ n" ^黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
, L) {0 Z) ?! E' V5 B" R
( U* }  d  g- ^& ]5 s5 f他说，那时候心里只有一句话：
2 n# C5 V4 N, f# `# C7 g" @; A“该死的黄金。”
5 n+ e" b: s: L2 t5 W
$ k- `2 N8 x, t/ N( D作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
7 y2 D' [0 I) ]" S
差点一夜归零

9 M( [$ a; ~- q% e2 _( `1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

  O- k- A' z* Y% q' s- w拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

% I2 m3 Q5 E/ N% A/ s' u; Y. t6 N1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

  S6 c2 R: k  V) v+ e4 O回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
3 R3 @/ U1 s$ Z' |* l$ m
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
5 v0 z! v$ e7 ?+ L1 Y. l
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
3 N/ x2 |: t. F5 e: E8 I, Y
, O& d* r9 q, P% r$ q7 b  R但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
5 H2 d1 G5 g3 c! F
- |$ m+ s: e  K西麦，直接被拖进深井。
9 b: T1 T7 `. |- E* r" ^: v+ }
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
2 D) }$ b8 B# K. V# X6 y7 F
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
: m5 \* ?/ H- C! O
一句话，救了他一辈子
6 ?- e" k( v8 X: f. y+ R" p
) X7 [6 B$ G* K, [$ k# V; C7 O3 {就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
( R4 w. r, I/ `2 O; ]& P/ k
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
9 T/ v- U" u4 K
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。
. \' X( \, M) m+ R7 ?  B, B, r
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

3 O; `" k0 W5 M; ]+ H第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。
2 _3 `- c  X" e0 t% T7 \8 O7 `
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

% x* F: D  z* N6 F% [0 @谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

4 u. A/ q* C# n4 A4 f6 c5 Z+ D, E为什么他从来不卖
" R& d2 i" U7 N9 V  z  q
, |/ ?( e* o  |) ]% _# v7 @后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
+ j9 c. {" q5 Y
2019年，西麦上市。
( ]  Y7 `" {: N! X- {4 {* n6 e$ ?
5 N" [! e7 @3 K1 X( [- t% [有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
) n( d. }+ ?' G' F3 C2 Q: ?: n6 W: \" o
% ]; s0 y8 ^8 N0 g7 A0 Z他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
2 {- i+ D1 k  j4 W) q, w
" }  K0 X# D0 t8 J$ ^而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
+ U% F3 X; q5 a
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
) L9 p  {2 U# K
, p7 m' Z: y, q& {* |! Z他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
9 i( A% N1 c! p( t. ?# n
: Q+ f* |5 A; [4 a! |那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
. f) m! h  D5 C) a他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很