一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
: r+ X6 M' y, S0 t
游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
: W& K7 [5 [8 t+ j' k
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
( Y& z* a0 D0 `$ f8 D, g
2 u% t9 H+ m8 y/ [9 S6 T$ i# p0 X! v; S第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

( G- l8 T; r- J' F2 U第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

5 }1 f$ Q* Y2 o4 w9 U* R/ G/ I* i$ T! Y但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
/ C' P2 i6 D, T' m  L" a4 o
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
& t& R" Q1 g0 M6 k
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
6 K" }6 A% F3 w7 k9 Q! B
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
- A1 I& `. u1 ?2 m
但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
) T7 \  ^8 f1 H
% H3 q: Z- E% h' s参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

' Q4 g% ^: a  e) J& L- G+ L7 Q! a剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

6 g# \4 V! P& A& D更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
  _4 i9 p5 r# c
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

3 h' R: O" K* V! Y% F& I4 @: i从“救火英雄”到“嫌疑人”
7 O* m4 {  {) g" C
+ ~# q6 c& i8 h3 P: L8 S许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
% U2 N8 R* d6 X6 f1 {# ?
$ W# H/ N, x! y1 f+ K$ W) |( m2017年，他加入游族。
  s# _! e# l: H9 l0 {
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
/ J. _6 k) s7 }
4 ]) N, x# W% O6 Q, X随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
+ z/ h1 ^2 R3 b5 L0 m5 O# m3 e
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
/ a* R8 p) ~( U" Y) u
; s8 |4 ~4 r% Y+ W( e游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

8 F& s5 ~) H4 L公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
; H1 l6 E: k7 K; X6 Y: ]) j  E) ^4 o
3 G( n, ]# n5 O8 L( b' t4 i许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
3 \) k$ Z* V- S1 ~* _0 p/ I3 X6 i' j
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
" ?# Y" J2 d: K, b- z
. [& E. T( P" {! @/ b$ Y5 C8 o/ b* }像是感叹，也像是暗示。
2 B& Y# f9 J) w' X: L# v
直到2020年12月，一切骤然失控。

6 {; |* \0 i2 a, v0 R12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
  t- \! L+ {( T+ b1 u
0 M) H& b4 x3 l- k2 B调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

: X3 h7 @/ X- G: g12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

- w' H1 |! ~- i( ~0 j游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

+ f6 G8 ^' }5 a! d更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
1 ]9 ]( B* x  Y& U2 k/ D3 I! c
; ^( ^/ \' h- q2 P2 J从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
# V2 G. x% G: X
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
# m# `; J- o  e% M- j* u6 R
: M( j( J4 [% j, p$ k% v2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
5 W& T% x" N* t2 F0 T
但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
3 k$ L) R1 G" h6 D4 j
; K+ a# }8 y  l9 G' uAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
- b" E/ U8 Z0 Y. [
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
, [) Y: T3 }) ~1 U
  }, p4 o- `  [1 K  k五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
0 v9 v8 [4 I, v8 G- O/ e7 e
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。